UNA CABINA 

El vello escarpado, la saliva, las catastrofes en pupilas, la tremula nuca, las ingles calidas, los 
idiotas, el interino aliento, la una sucia y la una esmaltada, el pecador silencio, los olores 
penetrantes, gruesos, acerrimos, olor a mujer excitada y fragmentada, olor a hombre excitado 
y roto, la oreja blanda con su blanda carne, la oracion nocturna y sexuada, el sudor, los 
agarres y forcejos, ombligo y pelos, texturas que caen a un suelo mugriento y cinturon maldito, 
los mordiscos, la inmundicia escenica, los cuellos frios, resollar y gemir, los pezones, cavidades, 
un cuerpo, otro cuerpo, bragas que caen y se pierden, dedos que lo tocan todo, imprudencia, 
lascivia, pene, no hay verbos, besos de eter y acido, los neones y la punta de un tacon, el 
martirio y el infortunio y el deseo con heridas profundas y profundas ulceras, y profundos 
huecos. 

Y no importo en que ciudad atestada y descreida, brutal conglomeracion de abominaciones y 
animales, se encontraban; no importo el nacimiento ni la muerte, ni el idioma, ni el genero ni 
la etica -no tenian nombres, ninguno de ellos- ...lo unico que importo era el que ambos 
llevaban la lengua embalsamada de soledades y sexo. No querian nada mas que eso, soledad y 
sexo, y lo buscaron uno en otro, despojados de existencia. Buscaron foliar loca, 
desatadamente, inconscientes e insomnes, sin retraccion, lo buscaron entre brazos extranos, 
en el limbo de una cabina telefonica desangelada, en el vientre de una noche invernal. 

Fue alii, en un callejon oscuro y sin farolas, repleto de basura, y un cadaver de raton 
atropellado. Los capos de los coches estaban granizados. Y en la cabina habia folletos y 
anuncios desgarrados y mal pegados, explicitos y rosas y amarillos, con numeros y servicios de 
prostitutas, con pornografia grafica. 

La mirada basto. Ella le pidio un cigarrillo. El le encendio el cigarrillo. Estaban solos, alii, en la 
esquina. No dijeron nada bajo las arquitecturas asmaticas del humo de tabaco y el vaho de las 
bocas. Frio afilado, pervertido mes de Enero. Creian que estaban muertos. Fumaron callados y 
los ojos se encontraron una vez, en la que intuyeron, y una segunda vez, en la que creyeron, y 
finalmente una tercera, en la que ya se reconocieron incurables y los huesos se les inflaron de 
escozor y acero. 

Ella arrojo el cigarro y le mordio los labios, y el la llevo luego a esa gelida cabina, sucia y gris. 

Tal vez si estuvieran muertos. 

Luego no recordarian los momentos, ni la violencia sadomasoquista de arrancarse la ropa y 
aranarse la piel, hasta casi la sangre aflorar y manchar su camisa blanca y su falda de 
terciopelo y el metal frio en el que se apoyaron a embestidas. No recordarian si llovia feroz 
afuera, mientras ellos buscaban el orgasmo incoherente-orgasmo futil, circuncidado, 
inexistente-, o si la noche fue glacial, seca y morada, una lustrosa capa bajo la que 
desarraigados, deambulaban criaturas tan extraviadas de sentido como ellos. 

No hubo preambulos ni sintaxis murmurada caliente y visceral. El le fue abriendo la blusa y las 
piernas mientras ella le arrancaba cabellos de la cabeza y clavaba sus unas en la espalda tan 
desconocida e indiferente. Se apretaron, retorcieron, abrazaron, asfixiaron, penetraron y 



sofocaron. Puede que incluso se detestaran o llegaran a amarse, de una forma frugal, que 
tampoco luego recordarfan. 

Eran extranos. Y en el lenguaje de los extranos, no habfa cabida para dolor ninguno. 

i,Y que fue, aquello? dHabfan sido ninos, alguna vez? dEstaban verdaderamente muertos, en 
una madrugada poblada de vivos, o acaso eran ellos los unicos vivos de un inframundo? Las 
gargantas acabaron tan vacias como aquella cabina, que al marchar, quedo hueca y fria, 
olorosa a semen. Y luego al salir la grotesca belleza de las estrellas, superpuestas en la vuelta a 
algun lugar que en realidad tampoco existia de verdad. Para ninguno, porque seguramente 
estaban muertos. 

Pero los muertos no pueden sentir placer. 

Por educacion, el quiso comprarla un cafe o una copa, -a esas horas- pero ella le dijo que no, y 
le miro con lastima mientras se colocaba el tacon izquierdo, con el carmin apocalipticamente 
corrido; la misma lastima con la que el la miro alejarse sola, como un angel decapitado en 
direccion ambigua. Y luego el se quedo pensando que manana, manana tal vez viera su 
cadaver fotografiado en las paginas de algun periodico amarillista, o que tal vez fuera ella la 
que veria el suyo. Y ambos, independientemente de quien fuera, pensarian lo mismo: yo me le 
folle anoche, y ahora esta muerto. 

Aunque tal vez estuviera muerto antes. O tal vez no. 

Pero tampoco importaba. El superviviente buscaria otra cabina amarga a la que acudir a 
estampar el aliento y el disfraz, por la que seguir derramando sexo, y en la que seguir huyendo 
para siempre. 
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